Hollywood’daki bir prodüksiyon şirketinde stajyerlik yapan bir adam, patronunun öldüğünü öğrendiğinde asistanlık işi için yarışıyordu. “İşe gelmemem gerektiğini söyleyen bir telefon aldım ve kovuldum mu diye merak ettim,” diyor. Hafta sonunu ofisi derinlemesine temizleyerek geçirmişti. Bir şey mi kırmıştı? Belki de şirketin gişe rekorları kıran filmlerinden birinin aksesuarının fotoğrafını çektiği için başı belaya girmişti? “Ancak çok daha ciddi bir sorun haline geldi.” Patronu intihar ederek ölmüştü.
İşe geri çağrıldığında, şirketin yapımcılarından biri ona bir tür terfi verdi. Artık stajyer değildi, bir koşucuydu, bu da krizdeki bir şirkete yardım etmek için elinden gelen her şeyi yaptığında küçük bir saatlik ücret alacağı anlamına geliyordu. “Ne isterlerse istesinler, sadece ‘Sorun yok’ dedim,” diyor. Cenaze çiçekleri set up etmek mi? Sorun yok. Yas tutan sevdikleriniz için ayak işleri mi yapmak? Sorun yok.
Daha sonra kendisinden, ölen patronunun ofisindeki işlerle ilgilenmesi istendi.
“Orada bir sürü uyuşturucu buldum,” diyor. İlk defa böyle bir şey görüyordu. “Şöyle düşündüm, Burası Hollywood. Burası uyuşturucu.“Üst düzeyler söz konusu kontrollü maddeyle ne yapılacağını tartışıyorlardı. “Ben sadece, ‘Arkadaşlar, eğer bu dev uyuşturucu torbasını başka bir odaya götürmek istiyorsanız, measurement ne olduğunu asla sormayacağım’ dedim.” Daha sonra kendisine asistanlık işi teklif edildi. “Bugüne kadar,” diyor, “Sanırım bu yüzden bu işi aldım.”
Matthew Perry’nin kişisel asistanının haberi çıktığında, Kenneth Iwamasa, aktörün ölümüne yol açan ketamini yasadışı olarak temin ettiği için 15 yıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya, eğlence sektöründeki tüm asistanlar ürperdi. Ciddi bir “orada” anıydı ama tanrının lütfu için. Sonuçta, asistan topluluğu bir Hollywood patronuna hayır demenin ne kadar zor olduğunu biliyor.
Bu parça için röportaj yaptığım hiç kimse Perry’nin ölümünün trajedisini hafife almadı—ya da itiraf anlaşmasına göre asistanına “Bana büyük bir tane vur” dediği ana yol açan iddia edilen suçları. Yine de birçoğu, istendiğinde yasayı çiğnemeyi kabul edeceklerini ve Iwamasa’nın aktörün hayatının son haftalarını nasıl geçirdiğini anlayabildiklerini söylüyor; aktör bunu 7 Ağustos’ta “ölüme neden olan ketamin dağıtma komplosu” suçlamasıyla yaptığı itirafta anlattı.
Mahkeme belgelerine göre, Iwamasa aktörün daha fazla ketamin bulmasına yardım etmek için çabaladı ve yolsuz doktorlara “Az önce bitti” diyen acil mesajlar gönderdi. Iwamasa kolluk kuvvetlerine Dr. Salvador Plasencia Santa Monica’da ek dozlar almak için, ardından Perry ile birlikte Lengthy Seaside’teki bir otoparka daha fazlasını almak için gitti. (Plasencia ketamin dağıtma komplosu suçlamasını reddetti.) Başka bir ketamin teslimatı için bir ev ziyareti düzenledi ve uyuşturucu için yeni bir kaynakla bağlantıya geçtikten sonra – Los Angeles’ın sözde “Ketamin Kraliçesi” olarak da bilinen kişiyle bağlantıya geçti. Jasveen Sangha—veterinerlik kullanımı için işaretlenmemiş şişeler için pazarlık etti. Patronu “sadece işaretsiz olanlarla ilgileniyordu” diye mesaj attı. “At versiyonuyla değil.” Sonunda, Iwamasa Perry’ye günde altı ila sekiz kez enjeksiyon yaptığını söyledi. (Sangha, diğer suçlamaların yanı sıra ketamin dağıtmak için komplo kurmaktan suçsuz olduğunu iddia etti.)
Ancak mevcut ve eski Hollywood asistanları şunu söylüyor: VF Perry’nin ne kadar sevildiği ortadaydı Arkadaşlar, ve bağımlı arkadaşlarının ayık kalmasına yardımcı olmak için yaptığı çalışmalarla hayranlık duyulduğu kadar, olanlardan da sorumluydu. “Perry’nin asistanının tutuklandığını duyduğumda, Ama o adam patronunun emirlerini yerine getiriyordu,” diye düşündüm. Cathy Campo, Giriş seviyesindeki çalışanların daha yüksek maaş için mücadele etmelerine yardımcı olmak amacıyla Hollywood Assistant blogunu başlatan kişi. “Dürüst olmak gerekirse, ben de aynısını yapmış olabilirdim.” diye ekliyor.
Başka bir eski asistan da aynı fikirde: “Haberi duyduğumda, Oh, bu berbat bir şey diye tepki verdim. Bence asistanın bunun için suçlanmaması gerekir. Bir ünlünün asistanı olduğunuzda sizi koruyacak hiçbir altyapınız olmaz. Hayır derseniz, işinizi, sağlık sigortanızı, evinizi, her şeyi kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırsınız.”
Başka bir eski asistan, Iwamasa’nın muhtemelen ne tür bir baskı altında olduğunu yalnızca Hollywood’un içeriden kişilerinin tahmin edebileceğini söyledi. “İnsanlar, ‘Ama bu adam ona günde üçüncü kez enjeksiyon yaptı.’ diyebilir. Ben de, ‘Hadi Sen patronunuz tarafından hiç bağırıldınız mı?’ Asistanı, ‘Bir daha bana bağırılmasına dayanamam’ diye düşünmüş olabilir. Ya da, ‘Bunun nasıl bir şey olduğunu gördüm. yapma ‘Ona iğne yapın.’ Olanları duyduğumda, yüreğim o adama acıdı.”
Aslında patronunuza uyuşturucu enjekte etmek, çalışanların kim olduklarına bağlı olarak geçip geçmeyecekleri bir Rubicon’dur. Bir kaynak bana, eski asistanların yakın zamanda bir araya geldiği bir toplantıda, Iwamasa’nın yerinde olsalardı ne yapabileceklerini tartıştıklarını söyledi: “Yedi kişiydik akşam yemeğinde. Dördümüz muhtemelen bunu yapacağımızı söyledi. Üçümüz, o noktaya gelmeden önce bir sınır koymuş olmayı umduklarını söyledi.” Ancak bir sınır koymaya çalışacaklarını söyleyen üç kişi, kovulacaklarını ve bunu yapanların olurdu bunu yapsalardı işlerini bulurlardı.
Açık olmak gerekirse, Iwamasa’nın yaptığının tam anlamıyla korkunç olduğunu düşünen bir kamp var. “Patronunuza yasadışı maddeler enjekte ediyorsanız, artık onun asistanı değilsiniz, tamamen başka bir şeysiniz,” diyor işten ayrılmadan önce ünlülerin kişisel asistanı olarak çalışan bir kaynak. Headhunter Brian Daniels, Ünlü PA’ları yerleştirmeye yardımcı olan kişi bir adım daha ileri gidiyor: “Matthew Perry’nin asistanı aklıma gelebilecek en büyük ihaneti işledi. Asistanın sırdaş olması gerekiyor. Sizi koruyacak kişi. Tüm kurtları dışarıda tutacak kapıcı. Ve ne yaptı? Kapıyı açtı ve kurtların lanet olası eve girmesine izin verdi… Olanlar çok derin bir hayal kırıklığıydı. Dramatik olmak istemiyorum. Yani, neredeyse ağlayacaktım.”
Bir zamanlar PA olarak çalışan başka bir yapımcı, yaşın belirleyici faktör olduğuna inanıyor: Muhtemelen 20’li yaşlarındayken ilaç verirdi çünkü maaşı olmadan bir hafta bile dayanamazdı, ancak şimdi 40’lı yaşlarında ve Iwamasa 59 yaşında. “Bu adamla ilgili sorunum, onun yetişkin bir insan olması,” diyor. “Yaşlandığınızda daha iyisini biliyorsunuz, bu yüzden daha iyisini yapıyorsunuz.”
Hollywood, özellikle #MeToo hareketine gelince, tacizci kültürüyle tanınıyor; ancak asistanlara yönelik kötü muamele henüz kültürel bir boyuta ulaşmadı ve patronların genellikle çok kapsamlı taleplerinden dolayı hesap vermelerini sağlamaya yönelik resmi bir girişimde bulunulmadı.
Asistanlar aşırı düşük ücret alıyorlar, bu da onları sömürüye karşı savunmasız bırakıyor. Eğlence sektöründe adil ücret ve güvenli işyerleri için kampanya yürüten bir taban destek personeli örgütü olan #PayUpHollywood’un 2021 anketine göre, katılımcıların %95’i yılda 70.000 dolardan az kazandığını söyledi. Bunlardan %54’ü 40.000 dolardan az kazanıyor. Bunu perspektife koymak için, Los Angeles County için Uygun Fiyatlı Konut Raporu, yılda 79.524 dolardan az kazanan kiracıların maliyet yükü altında kabul edildiğini söylüyor.
Liz Alper, televizyon yazarı ve #PayUpHollywood’un kurucusu, birçok asistanın sağlık sigortası olmadığını ve fazla mesai yapmaktan caydırıldığını söylüyor. İnsan kaynaklarının, zam isteyenlere yerlerinin doldurulabileceğini söylediği, patronların ise teslimiyet karşılığında terfi veya bir ajansa veya yıldıza gelecekte hayat değiştiren bir erişim teklif ettiği biliniyor. Alper, “Hollywood’da,” diyor, “bunu yapmanın açıkça herhangi bir şey Patronun istediği iş budur.” İşverenleri tarafından yasadışı uyuşturucu edinmeleri istenen asistanlardan aldığı raporların “sürekli, kelimenin tam anlamıyla sürekli” olduğunu ekliyor.
Ünlü oyuncunun eski asistanı durumu şöyle anlatıyor: “Siz yaşıyorsunuz ki onlar yaşayabilsin.”
