OMakalede, Ay’a gitmek üzere yola çıkan ve Nisan 1970’te neredeyse ölümcül bir patlamayla tehlikeye giren bir NASA uzay aracı olan Apollo 13’teki üç astronotun hayatta kalması şaşırtıcı olmaktan öte bir şey değil. Görevin iki günü ve 210.000 mili boyunca süren patlama, üç parçalı uzay aracının oksijenini ve elektrik gücünü neredeyse tüketti. Üç astronot – Fred Haise, Jack Swigert ve görev komutanı Jim Lovell – sadece iki kişi ve 45 saat için tasarlanmış bir ay modülünde dört korkunç, neredeyse boğucu gün geçirmek zorunda kaldılar ve sadece birkaç ampullük güçle. Onları eve döndürmek için yapılan benzeri görülmemiş ve denenmemiş manevralar – uçuş verilerini elle “can kurtarma botu” modülüne aktarmak, Ay’ın yörüngesinden fırlatmak, elle dünyaya öngörülemeyen bir roket fırlatmak – her biri riskli ve yüksek riskliydi ve kesin ölümden kaçınmak için tam bir hassasiyet gerektiriyordu. Hayatta kalma şansları çok düşüktü.
Apollo 13: Survival adlı kusurlu görevle ilgili yeni bir belgeselde düzenlendiği gibi, bu gerçekler bir şekilde çok daha sıkıcı görünüyor, ancak restore edilmiş arşiv materyali aracılığıyla titizlikle ve görkemli bir şekilde sunuluyor. Yönetmen Peter Middleton, altı günlük görevin adım adım anlatımını yeniden yaratıyor – Apollo 13’te, Houston’daki görev kontrolünde ve ülke genelindeki oturma odalarında – öncelikle arşiv kayıtları, mürettebatla eski röportajlar ve uzay aracının, yer kontrolünün ve astronotların ailelerinin daha önce hiç görülmemiş görüntüleri aracılığıyla. Sonuç, ABD uzay programının talihsiz bir bölümünün sadık ve açıklayıcı, ancak zaman zaman fazla klinik bir tasviri ve bir sınıf için olduğu kadar kanepede eğlence için de uygun görünüyor.
Bunun bir kısmı, kriz anında bile (neredeyse tamamı) NASA adamlarının neredeyse psikopatça soğukkanlı salatalıklar olmaları, stresli bilgileri aktarmaları gerçeğinden kaynaklanıyor – “Houston, bir sorunumuz var”, sorun felaketle sonuçlanacak bir patlama, vb. – sanki Ikea mobilya talimatlarını okuyormuş gibi. (Hollywood’a hazır duygular, Ron Howard’ın Apollo 13’ü yeniden yarattığı 1995 yapımı gişe rekorları kıran filmine bırakılmış.) Ve bir kısmı da uğursuz sayısı nedeniyle çokça duyurulan ve en başından itibaren lanetli görünen gerçek Apollo 13 görevinin hikayesi: birkaç gecikmeden sonra, astronot Ken Mattingly kızamıkçık virüsüne maruz kaldığı için fırlatmadan önceki gece ayrıldı; uçuştan kısa bir süre sonra bir motor arızalandı. Bu birçok uğursuz gelişme, ince yeniden canlandırmalarla (bir “iptal” alarmı, bir “uyarı” düğmesi, uzaydan görünüm) birleştirilmiş NASA ses kayıtları ve astronotlar ve filmin adandığı Lovell’ın karısı Marilyn ile yapılan sonradan yapılmış röportajlar aracılığıyla internet bir şekilde aktarılıyor (2023’te öldü). Böyle bir yaklaşım sansasyonellikten, yemlemeden veya bayağı yeniden canlandırmalardan kaçınıyor, ancak izleyiciyi de bahisler konusunda belirsiz bırakıyor.
Yine de, bu hikayeye anlık ve arşive dayalı bir yaklaşımdan daha iyi bir yaklaşım hayal etmek zor. Todd Douglas Miller’ın ilk ay inişinin arşiv görüntülerini şaşırtıcı bir şekilde yeniden canlandıran ve restore eden 2019 Apollo 11 belgeselinde olduğu gibi, Apollo 13: Survival konuşan kafaları, kesitleri veya güncel açıklayıcıları bir kenara atıyor ve bunun yerine arşivin -ilkel 1970 haber grafikleri dahil- kendi adına konuşmasına izin veriyor. Ve bu arşiv, iki kritik motor patlaması sırasında mürettebat kayıtlarından, görev kontrolünün gelişigüzel bir CO tasarladığı videoya kadar dikkat çekicidir2 kartondan ve bir çoraptan filtre, Marilyn’in haberlerdeki her bir kıl payı başarıya tepki verdiği fotoğraflara kadar. Bu bol miktardaki materyalin bir araya getirilmesi, ne kadar mütevazı olursa olsun, yine de büyüleyici.
Yine de, 96. dakikada kendimi daha fazlasını istemek gibi nadir bir konumda buldum – belki de bu noktada Apollo misyonları hakkında bir bağlam (ilginç bir şekilde, o zamanki haberler gazetecilerin Apollo 13’ün kapsamına ilgisiz olduğunu belirtiyor) veya bu proto-gerçeklik TV hikayesinin gerçek zamanlı olarak nasıl gerçekleştiğine dair daha fazla anlayış. Ya da astronotların hala inanılmaz ve inanılmaz derecede gerilimli olan Dünya atmosferine dönüşlerine dair daha derin bir ek.
İngilizce olmayan birinci sayfa haberlerinin görüntüleri üzerine oynatılan tarihsiz bir röportaj kaydında yardımcı pilot Swigert’in “Apollo 13 insanlık tarihinde daha önce hiç olmamış bir şeyi yaptı – kısa bir süre için tüm dünya bir araya geldi” görüşüne biraz şüpheyle yaklaşıyorum. (Elbette Titanic ve Hindenburg da kendi yollarıyla bunu yapmış olmalı?) Ancak Middleton’ın filmi, Apollo 13 görevini tüm sıradan, tarihli, kesin ayrıntılarıyla hatırlamak için bir dava oluşturuyor – gerçek, nadir ve nefes kesici bir hayatta kalma ve yaratıcılık öyküsü, açıkça ve özenle anlatılmış.
