BGençliğinde 1960’ların devrimci entelektüeli Man Debord’un müttefiki olan runo Lacombe, şimdi güney Fransa’nın kireçtaşı bölgelerindeki bir mağara kompleksine sürgün edilmiş durumda. Mağaralar kendi başlarına bir tür politik retorik, karmaşık ve sonsuz bir mesaj gibi. Yok olmuş sakinleri onu takıntı haline getiriyor. Neandertallerin yok olmasından bu yana, “insanlar ve doğa arasındaki kama” “yirminci yüzyıl yaşam koşullarını yaratan fabrika sahipleri ve fabrika işçileri arasındaki kamadan çok daha derin” hale geldi. Solun, ona göre, bunu doğru bir şekilde anlaması gerekiyor.
Bu arada, karanlık Fransız yetkililer, Lacombe ve e-posta yoluyla akıl hocalığı yaptığı Debord sonrası eko-komün olan “Moulinards”ın, ütopik olmayan kırsal evcilliklerinden çıkarılıp ciddi bir terör eylemine doğru yönlendirilmesi gerektiğine karar verdiler, böylece onlarla başa çıkılabilirdi. Bu yüzden, serbest çalışan bir Amerikalı casus polis olan Sadie Smith’i, içeri sızması ve bir öfke yaratması için işe aldılar. Sadie’nin sahada bulduğu durum, gerçek hayattaki bir yeşil soruna odaklanmış, karmaşık ve kesişimseldir: yerel su kaynaklarının, yerel çiftçiler ve çevre pahasına kurumsal tarım işletme projelerini desteklemek için geniş “mega havzalara” yönlendirilmesi. Moulinard komününün içindeki ve dışındaki aktörlerin, kötü veya iyi niyetten ziyade, ikisi arasında sürekli değişen bir şeyde, protesto veya müdahale için kendi nedenleri vardır.
Başlangıçta, Rachel Kushner’ın Booker’a uzun listeye giren yeni romanını anlatmasına rağmen, Sadie hakkında çok az şey biliyoruz. 34 yaşında. Öz imajı, öz güven ve kontrolden oluşuyor. Yaptığı işte iyi ve kurbanlarına karşı küçümseyici. Onlara yönelik değerlendirmeleri acımasız. Her bireyin dünyayla ideolojik ilişkilerinin altında sabit bir benlik yatıyor, kendilerine neye inanmayı öğrettilerse ona karar vermiş gibi görünüyor; ve onları manipüle etmeyi bu kadar kolaylaştıran şey de bu karışıklık.
Bruno, bu arada, takipçilerine Neandertallerin hâlâ yaşadığını ve hatta aramızda dolaşabileceğini duyurur. Mağaralarda “insan konuşması” duymuştur: “Bazen Fransızca, bazen Oksitanca veya Languedoc’un daha eski dillerinde, tanımadığım birçok dilde…” Sadie, bu iletişimlerin ne tarihsel ne de paleontolojik olarak sağlam olmadığını, ancak kendi hayatından kendini beğenmiş bir geri çekilmeyi, politikadan metafiziğe geçişi temsil ettiğini sonucuna varır. Debord, 1968 solunun başarısızlığından bir tür tarımcı alkolizme doğru geri çekildiği gibi, Lacombe da Languedoc’un önde gelen ihracatlarından biri olan ortaçağ komplo teorisine kapılmıştır.
Sadie bundan ne çıkaracağını bilemez, ancak Lacombe’un Moulinard’larla olan tuhaf bir şekilde tek taraflı e-posta teması, onda onunla söylenmemiş bir sohbeti harekete geçirir; ve kışkırtıcı ile eski aktivist asla tanışmasa da, onların diyalektiği kitabın omurgasını oluşturur. Elini yerel bir kaynağın buz gibi suyuna daldırırken geniş kireçtaşı çıkıntılarına bakan Sadie, taştaki hayaletlerin varlığını hisseder. Daha sonra, her şey dağılırken ve kışkırtma kara komediye dönüşürken, tüm tarafların sonraki şaşkınlığına, ondan bir şeyler öğrendiğini hissetmeye başlar; kendisi hakkında yeni bir şey.
Creation Lake boyunca Kushner’ın denemelerini hatırlatan ses tonları yakalıyoruz. Sadie bize “Kavakları severim,” diyor. “Düz bir kavak çizgisi bana araba sürmeyi, hızlı gitmeyi, alçak Batı güneşine doğru gitmeyi, ışınlarının dalgalanan yapraklarını aydınlatmasını düşündürüyor… Kendimi yenilmez hissettiğim bir zamanı hatırlatan ağaçlar bunlar.” Hemen sert ve lirik bir an ile yıkanıyoruz Motosikletli Kız veya Biz Burada Yetimiz. Bir an sonra, çağdaş sol-yeşil bir komünün yerel örgütlenmesi veya Batı Fransa’daki ortaçağ Cagot topluluklarının tarihi hakkında bilmek isteyebileceğimiz her şeyi ve daha fazlasını öğreniyoruz. Bu da Sadie’nin bir casustan çok uzun formatlı bir gazeteci olabileceği veya casuslarla uzun formatlı gazetecilerin aynı özellikleri paylaşabileceği şüphesine yol açıyor.
Bu tür kayıt değişiklikleri canlı, güncel, tatmin edici derecede kaba taneli bir fikir romanı inşa etmeye yardımcı oluyorsa, aynı zamanda heyecan verici derecede karmaşık ve büyüleyici bir anlatıcı da oluştururlar. Sonunda, yazarın bakışının öznesi olarak Sadie’nin kendisini görmemek zor; Creation Lake’in anlatı gücünü koruyan bilmece. O, bireyin “gerçeğine”, “saf, inatçı ve tutarlı bir maddeye” inanır. Yine de, profesyonel düşünceler bir kenara bırakılırsa, hayatını saflık ve laissez-faire arasındaki bir gerilim olarak sürdürür. Şarap sever, hatta bir uzman olduğu bile söylenebilir, ancak ne içtiği umurunda değildir. Araba kullanmayı sever veya sevmiştir, ancak artık bir benzin kafası değildir. Yaşlı, yeniden inşa edilmemiş erkeklerden hoşlanıyor ama kendi yaşındaki, deneyimleri yalnızca kültürel bir ürün olan, “sıradan bir pop şarkısı, romantik bir komedi, bir Ağustos tatili” olan ve büyükbabalarının veya hatta Boomer babalarının aksine “savaş, öldürme ve ölümle karşılaşmamış … gerçek ve hakiki bir masumiyet kaybı” yaşamamış erkekler kadar onlara da patronluk taslamaya yatkın.
Sadie, karakterin bir zaferidir – kendini tam olarak kandırmış değil, hatta gizli ajanın hayatının zar zor kontrol edilen kafa karışıklıkları, duygusal karmaşıklıkları ve neredeyse felaketleri tarafından tamamen yozlaşmış bile değil. O bir hiciv, ama aynı zamanda bize karşı dürüst. Dünya onun duyularına ve onun aracılığıyla bizimkilere akın etmesine rağmen, tam olarak bir sansasyonist değil. Kushner, bireyin deneyimi benimsemesinin ideolojik olanla nasıl etkileşime girdiğini soruyor? İdeoloji hangi durumlarda bir etkileşime izin verebilir? Sadie Smith belki de hem soru hem de cevaptır.